文 / 巴九灵
一般认为，银河系中至少有1000亿颗恒星。
假设其中1%拥有类地行星；假设1%的类地行星孕育出了生命；假设这些有生命的行星中，有1%发展出了智慧生命；假设1%的智慧生命能够掌握通讯技术。
那么银河系中——只是可观测宇宙的一小块角落——至少也有1000个文明能够互相传递信号。
但是搜寻地外文明计划（SETI）连一次信号都没收到过。
“他们在哪里呢？（Where are they?）”1950年，物理学家费米这样问到。70年过去了，“费米悖论”仍然没有令人信服的答案。
科幻作家刘慈欣在《三体》中给出了一种答案：宇宙中确实充满了文明，但每个文明都选择隐藏自己，因为宇宙是个“黑暗森林”，谁暴露谁灭亡。
对于相信美好的人来说，这样的宇宙图景无疑令人沮丧。
不过我们今天要聊的不是宇宙，而是社会。
根据2006年第二次全国残疾人抽样调查，我国共有各类残疾人8296万，占当时总人口数的6.34%（每16人中就有1人）。以此比例估算，目前全国应有各类残疾人8870万。
看到这个数据，你会不会产生和费米一样的困惑：他们在哪里呢？这么多人，为什么我在日常生活里接触不到？
宇宙中的文明数量或许估算错了，8000多万人可是真实存在的。（如果放宽标准，这个数字会更庞大——根据世界卫生组织的估计，全球15%的人口带有某种形式的残疾）
他们在哪里呢？
他们选择了隐藏自己，因为外面的世界就是一片森林——不是小说中那种生死存亡的黑暗森林，而是一片让人心灰意冷的灰暗森林。
01
北京有超过1600公里的盲道，长度世界第一。
2015年国际盲人节，新华网记者随机调查了其中60条，结果全部不具备盲人使用条件，有56条盲道出现中断和消失，9条方向指示混乱，2条盲道上井盖丢失，1条有数十米的塌陷。
记者长期跟踪采访的47位盲人，每人都可以列举出10次以上在盲道上的受伤经历。
生活在北京的陈国跃，参加完盲人图书馆的活动，出门发现盲道“消失”了。他在“断头”盲道边左右犹豫不前，试探良久，才迈出一步，就不幸被路过车辆撞断了13根肋骨。
有的盲人走在盲道上，反被开车的人要求让路。
有的盲人宁愿走在机动车道边，都不敢走盲道。
《视障者基本信息调查》显示，30%的视障者（包括盲人和低视力者）基本不外出；46%的视障者每周外出，需要家人朋友陪同；只有24%的视障者每周外出且不需要陪同。
“外面的世界不属于我们。”一位盲人这样说。
他们也曾勇敢地拥抱外界，直到被盲道上的斜拉线割得头破血流。
就在几天前，北京市完成了上千处的盲道整治——为了“做好北京2022年冬奥会和冬残奥会道路服务保障工作”。
北京，作为首都，因为一场即将到来的国际大赛，刚刚朝着人性化的方向迈出了一大步。其余城市的画风，可想而知。
不止是盲道，还有其他无障碍设施。
2017年，北京市残联曾抽查全市325家各级别宾馆，发现2/3的无障碍设施存在问题。
全国残运会蛙泳冠军代国宏曾说，他外出根本不敢喝水，因为找厕所太难。要么没有无障碍厕所，要么上锁，要么门太窄轮椅进不去，要么已经变成了储物间。
大家还可以观察一下所在城市的过街天桥和地下通道，有没有无障碍通道，通道坡度如何、宽度如何、拐角怎样、扶手怎样；还有红绿灯提示音，是否足以指导盲人通过马路；还有仅供行人进出的公园入口，是否也拦住了轮椅；还有是否配备低位售票窗口……
一路想下去，就会发现外面的世界对于残疾人来说，真是灰暗森林。
他们在哪里呢？他们躲在家里。
02
一方面是“能不能出门”的问题，另一方面是“为什么要出门”的问题。
8000多万残疾人中，约有3200万处在就业年龄（2011年数据，此后无更新），而根据《2019年残疾人事业发展统计公报》，全国城乡持证残疾人就业人数仅为855.2万人，就业率26.7%。
这855.2万人中，从事农业种养加430.1万人，灵活就业（含社区、居家就业）228.2万人。
其余200万残障人士，职业选择也很窄。例如根据2016年《中国互联网视障用户基本情况报告》，63%的受访视障者从事推拿按摩工作。
在互联网之外，比例更为夸张。2012年的另一组数据显示，全社会盲人从业人员中，有93%从事按摩工作。
毫无道理。
盲人去做调音师、音乐人，我们都可以理解，他们的感官受限，也许听觉被锻炼得格外敏锐。（先秦时期就有盲人乐官）但是按摩师……谁说盲人就手劲大、认穴准？
长春大学特殊教育学院的老师曾对当地盲人按摩师进行过抽样调查，发现他们大部分患有职业病——关节扭伤、颈椎病、腰肌劳损、腱鞘炎等——他们的身体也只是普通的身体。
如果按摩真的能治病，如果盲人按摩真的在各类按摩中格外出色，他们应该首先拯救彼此。
盲人与按摩绑定，只出于一场偶然。1955年，国家部委为200多名因战争致盲的伤残军人开办了盲人按摩培训班，从此开枝散叶，传遍全国。后来政府部门为盲人安置就业，首先就想到了按摩：
在残疾人中，盲人劳动就业尤为困难。要巩固现有的盲人按摩医院（诊所），新建一批盲人按摩机构，并通过多种途径发展盲人按摩。办好盲人按摩学校和培训班。对符合条件的从事按摩工作的人员评定专业技术职务。同时，进一步开辟电话接线、手工编织等多种就业渠道。
——《中国残疾人事业五年工作纲要（1988年—1992年）》
从官方到民间，刻板印象越描越深。
这种偏见让人如鲠在喉。你不忍咒骂它，因为它毕竟为盲人提供了一条谋生之路；但你也无法赞美它，因为它终究封死了盲人其他的路。
目前，国内普通中小学不提供盲人教育。而全国的27所盲人学校，中等教育以职高为主，职高专业又以按摩为主。（例如北京市盲人学校曾有钢琴调律专业，后来取消，只剩中医康复保健专业）大部分盲人的职业生涯，从受教育之初就已经注定。
我猜，很多盲人不喜欢这项工作，只不过没得选。
8000多万残疾人，在哪里呢？在家里，在农地里，或者在几小块特定的地方。
03
说一点“曙光”吧。
撰写本文的起因，是小巴看到了一小段新闻：在河南省南阳市镇平县晁陂镇大栗树村，有一个名叫黄东曙的中年男人，因为直播带货脱贫了。
他的故事的前半段，是常见的“中年危机”叙事：原本在外务工，后逢母亲病重，为了侍奉老母，回到家乡务农，收入降低，支出增多，家境愈加贫寒，妻子选择离他而去，而这成了最沉重的一击，从此他闭门不出，消沉度日。
故事的后半段，颇有当前时代的中国特色：2016年，黄东曙被评为困难户，拿到了低保和集体经济分红，生活质量得到基本保证，而后在村镇干部的动员下，他开始尝试电商直播，介绍家乡特产，从此开启新事业，并于2019年成功脱贫。
对于大部分一二三线城市的居民而言，黄东曙是生活在另一个世界里的人。而他的故事，也是再平凡不过的故事，从媒体信息来看，传播度不超出南阳一市。
甚至他的直播间，小巴都找了好久。先去搜淘宝直播，没有；再搜抖音，也没有；又搜快手，有账号，但没直播间，翻看了一阵才明白，他在一个小众App上做直播。
我在他的直播间里浏览回放，试图寻找一点蛛丝马迹。不出所料，没有找到——黄东曙因小儿麻痹症落下终身残疾，但在他的直播间里，丝毫看不出。
上文讲述中略过的是，他在回家务农前尝试过多种工作，都因为身体原因无法长久；他在人生低谷时不愿出门，或多或少是由于残疾带来的自卑。
这样的人，不会选择靠卖惨来带货。他说：“我在互联网的大平台里，可以扬长避短展示自己的才华。”体会这四个字，扬长避短，这才是残障人士的心理，不愿被识别出来，不愿被固有认知绑定。
看看这个直播间吧，它因土气而真实，因志气而动人。
中国有数以万计这样的直播间。
此前我们介绍直播电商产业，总有人留言说：我是不是老了，怎么看不懂这玩意。这样说的人，大概总是把直播想象得光鲜亮丽、一呼百应、新奇异类。
其实也有黄东曙这样的直播，其实大部分是这样的直播，一场下来观看量不过几十几百，而且多数人驻足片刻便离去，最终成交量只有几单，这就是商场柜台、路边摊位的日常，只不过搬到了网上。
对我们来说只是一种新选择，对残疾人来说却是一个新世界。他们可以绕过那片灰暗森林，直接连起生活和工作。
2020吴晓波年终秀上，吴老师介绍过一位聋人姑娘少嫚，她因疫情而失业，在无声直播间里用手语介绍商品，引来很多聋哑人观众。
这在现实中是不可想象的，没有一个柜台（即便是助听器专柜）会招聘聋哑人柜员，因为不会有那么多的聋哑人顾客。只有通过网络，他们才能跨越空间相聚。
还有很多残疾人直播间。
还有很多因新经济而诞生的、残疾人可以从事的职业。
2020年初，央视推出了一部纪录片，名为《人生第一次》，其中第五集《上班》，讲述了一群残疾人云客服的故事。他们对彼此说：“面对电脑，我们就是正常人。”
疫情期间，还曾有一位脑瘫外卖小哥，因为没来得及拍照识别面部，被系统暂时限制了接单功能。被感动的网友们要给他捐款，他却说：“这个钱不能要，我自己凭自己努力赚钱。”
04
2008年，联合国《残疾人权利国际公约》正式生效，其宗旨是：保障残疾人“在与他人平等的基础上充分和切实地参与社会”。
所以，正确的做法不是划出一小块安全区，区隔残疾人和外界，而是帮助他们与全社会融合。
很多互联网平台正在做这样的事，例如阿里巴巴，目前有超过1000名残疾人云客服在岗；美团和饿了么，也都有残疾人外卖员；一些企业还有残疾人设计师、程序员。
它们这样做，除了企业社会责任使然，也有国家的推动。
根据国务院颁布的《残疾人就业条例》，企业安排残疾人就业的比例不得低于在职职工数的1.5%（一些省份比例更高）。如果达不到，则需缴纳残疾人就业保障金（30人以下企业免征）。
保障金年缴纳额＝(上年用人单位在职职工人数×1.5%-上年用人单位实际安排的残疾人就业人数)×上年职工年平均工资（不超过当地社会平均工资的2倍）×征收比例
我们尝试计算了一下，如果阿里巴巴没有一名残疾员工，那么2020年需要缴纳残保金：
(116519*1.5%-0)×80817×2×90%=2.8亿元
（中石油有100多万员工，不知道他们的情况如何）
此外，招聘残疾员工还有企业所得税优惠，“可以在计算应纳税所得额时按照支付给残疾职工工资的100%加计扣除”。
可以说，政策一直在鼓励，但此前收效并不佳。FT中文网曾有一篇报道，题为《中国企业宁交罚款不愿雇残疾人》。
于是，政府只好亲自下场，为残疾人安排就业。落到具体操作上，难免会有与市场脱节、与偏见挂钩的问题，从良性循环变成了恶性循环。
如今的一点曙光是，新经济带来了许多新机会，让企业第一次可以把残疾员工视为资源，而不是负担。残疾人则可以扬长避短，融入一般的职场，一般的日常。
残疾人需要尊严。同情虽然是一种美好的情感，但给不了尊严，能够带来尊严的是成就感。我们唯一能做的是，帮助残疾人成就自己，让曙光照亮灰暗森林。
本篇作者 | 木有药师 | 当值编辑 | 李梦清
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
